Грузия. Прелести рая
Существует легенда: когда Господь раздавал земли своим народам, грузины в это время сидели за столом и пили вино во здравие Божье. Под утро они подойти к Богу, чтобы получить свою долю. Но все уже было роздано, кроме Эдема. И тогда, не в силах отказать грузинам, Господь отдал им часть своего Рая.
В подтверждение легенды, которую грузины так любят рассказывать туристам, в маленькой компактной Грузии можно насладиться всеми прелестями рая: высокими скалистыми горами, теплым Черным морем, бесконечными виноградными долинами, густыми рощами, полными спелых мандарин, корольков и фейхоа, целебными минеральными источниками. Самые известные из них — источники «Боржоми», уникальная вода в которых не меняет свой минеральный состав уже 125 лет. Грузины высоко ценят ее исключительные свойства, считая символом своей страны и синонимом грузинского гостеприимства, ведь без нее не обходится ни одно застолье!
Конечно, Грузия хороша не только климатическими и географическими условиями, но и интересной архитектурой — здесь есть что посмотреть. Изумительные по своей красоте старинные христианские храмы и монастыри прекрасно соседствуют с образцами современной архитектуры. Настоящее удивление у туристов вызывает, например, здание из стекла Дома юстиции, которое как будто говорит: теперь у нас все прозрачно. Или оригинальное дизайнерское решение моста Мира, ставшего новым символом Тбилиси, как Эйфелева башня в Париже. А вот ультрасовременная подвижная скульптура Али и Нино в Батуми недавно была разрушена, что опечалило не только грузин, но и многих туристов.
Кухня
Туристу, который хочет постичь тонкости грузинской кухни, непременно нужно попробовать все виды хачапури (мегрельские, имеретинские, аджарские, рачинские), чтобы выбрать для себя самый вкусный, продегустировать дюжину сортов великолепного домашнего вина, поднатореть в искусстве поедания хинкали (если будете их есть с ножом и вилкой, готовьтесь, что вас засмеют за столом), насладиться нежнейшим шашлыком из свинины или баранины либо домашним цыпленком табака и попытаться оставить место еще для десятка аппетитных традиционных кавказских блюд. Тут-то и придет на помощь столь любимая грузинами «Боржоми»: чтобы сохранить чувство легкости при таком гастрономическом изобилии, они рекомендуют обязательно иметь при себе бутылочку-другую этой минеральной воды. Ведь грузины — знатоки не только долгих застолий, но и беззаботного утра. Важный ингредиент местной кухни — орехи, их кладут в мясные супы и кондитерские изделия, в холодные салаты и горячие вторые блюда. С орехами готовят любимое лакомство грузин — чурчхелу, которую в качестве сладкого сувенира можно привезти домой.
APT
В мире найдется немного стран с такой высокой хоровой культурой пения, как Грузия. В 2001 году ЮНЕСКО признало грузинскую песню шедевром устного нематериального наследия. Оказавшись за столом в компании грузин, не удивляйтесь, если кто-нибудь из гостей вдруг затянет народную песню, а сосед с удовольствием его поддержит. Песня, как и танец, у них в крови. Отрадно видеть, что и сегодня в этой стране народная песня и танец столь же популярны, как и 100, 200 лет назад. Яркий тому пример — известный на весь мир национальный балет «Сухишвили»: за 65 лет своего существования коллектив побывал в 88 странах, и ни одно из его выступлений не прошло без аншлага!
Наверное, самое популярное и часто посещаемое культурное место в столице — это уникальный Театр марионеток культового режиссера и сценариста Резо Габриадзе — билеты на его спектакли раскуплены на месяцы вперед. Не поленитесь посетить Национальный музей Тбилиси, чтобы увидеть картины Нико Пиросмани, художника-самоучки, творившего в стиле наивного искусства, которого грузины считают своим национальным достоянием. А вообще, любой турист, даже тот, который не интересуется арт-объектами, может наблюдать их в каждом современном государственном здании, будь то полицейское отделение, аэропорт, министерство или заправка — здесь сплошь и рядом уникальные произведения архитектуры. VB
Чтобы помнили
В этом году исполнилось 50 лет со дня выхода на экраны легендарного фильма «Тени забытых предков» гения украинского поэтического кино Сергея Параджанова. Картина получила 39 наград и 24 Гран-при международных фестивалей, а по количеству призов вошла в Книгу рекордов Гиннесса.
Сергея Параджанова называли «гением» и «маэстро» его друзья — Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, Жан-Люк Годар, Анджей Вайда, Ив Сен-Лоран, Андрей Тарковский… Он был режиссером и сценаристом, актером и художником, скульптором и композитором, костюмером и гримером, эпистоляром и хореографом. Он был великим мистификатором, и не только в искусстве. Параджанов создавал мифы о собственной жизни, мифы, исполненные буржуазного шика, и беспечно рассказывал их всем и каждому, не задумываясь о том, что есть всевидящее око КГБ. Он славился эксцентричными выходками, розыгрышами и скандалами. Но прежде всего, как сказал один украинский кинокритик, он был «опасно свободным человеком».
Сергей Параджанов родился в 1924 году в Тбилиси, в семье, где профессия антиквара переходила из поколения в поколение. А потому отход Сергея от традиций предков был воспринят отцом как оскорбление рода. Отец — Иосиф Сергеевич — был зажиточным мещанином в дореволюционном Тифлисе. Помимо антикварного магазина, владел несколькими заведениями, в том числе и публичным домом «Семейный уголок». В доходном бизнесе мужу помогала его жена Сиран Бежанова, которая лично отбирала девушек После Октябрьской революции Иосиф Параджанов лишился почти всего состояния, но антикварный бизнес не оставил. В конце 1920-х предпринимателя впервые арестовали, после чего отсидки в тюрьме стали нормой его жизни. При этом везучий армянин никогда не отбывал срок полностью — его либо выпускали раньше за хорошое поведение, либо он попадал под амнистию. Позже знаменитый режиссер, что отец, как примерный советский труженик, выполнял пятилетки за четыре года.
В 42-м, после окончания школы, 18-летний Сергей поступил в Институт железнодорожного транспорта, но бросил его через год, чтобы изучать музыку и хореографию на вокальном отделении Тбилисской консерватории Затем он перевелся в Московскую консерваторию, а в 194б-м поступил на режиссерский факультет ВГИКа. Параджанов попал в класс украинского кинорежиссера Игоря Савченко, а позднее стал его ассистентом в картине «Тарас Шевченко».
Во время учебы во ВГИКе армянский студент без памяти влюбился в молодую татарку Нигяр. Через несколько месяцев их роман увенчался браком, который совсем скоро закончился очень трагично. В Москву приехали братья девушки, узнав, что Нигяр без разрешения родственников вышла замуж, потребовали у Параджанова большой выкуп за невесту. У студента таких денег не было, он обратился за помощью к отцу, но тот, не простив сыну другой выбор профессии, в помощи отказал. Суровые родственники, не дождавшись выкупа и не сумев уговорить девушку уйти от безденежного мужа, убили бедняжку, бросив ее под поезд…
Но жизнь продолжалась. Окончив институт, Параджанов получил распределение на Киевскую студию художественных фильмов как режиссер-постановщик. Здесь, в столице, он встретил ослепительную красавицу Светлану Щербатюк. Сам Сергей Иосифович рассказывал: когда увидел ее впервые, потерял сознание от такой красоты. В 1956-м они поженились, у пары родился сын Сурен. Но супружеская жизнь с эксцентричным режиссером оказалась нелегким испытанием для молодой жены. Продержаввшсь пять лет, Светлана забрала сына и ушла от гения.
В 19бЗ году Сергей приступает к созданию фильма «Тени забытых предков», который впоследствии войдет в золотой фонд мирового кинематографа. Работа над картиной длилась до 15 октября 19б4-го. «Я оскорблял группу тем, что изучал храмы, — рассказывал Параджанов о съемках, — ходил на крестины, на похороны. Все, что видите на экране, было на самом деле. Это был год жизни, прожитый у костра, у источника вдохновения…»
Для съемок режиссер велел покрасить скалы в Карпатских горах в синий цвет. По его мнению, такой пейзаж смотрелся намного интереснее оригинала. Закончив работу съемочная группа уехала, а скалы в Косово еще много лет оставались синими.
«Теням» было суждено стать эпохальным событием уже во время премьеры, в сентябре 1965-го. В киевском кинотеатре «Украина» диссиденты Иван Дзюба, Василий Стус и Вячеслав Чорновил, встав со своих зрительских мест, выступили с критикой советского режима, а все из-за арестов интеллигенции летом того года. Да и сам Параджанов совершил выпад в сторону системы: он отказался дублировать фильм на русский язык
Но мир уже склонял голову перед гением, воспевшим магическое таинство гуцульского края и любовь, преодолевшую рубеж вечности. Параджанов получал поздравления от Феллини, Антониони, Куросавы, а Анджей Вайда на одном из кинофестивалей в знак благодарности встал перед создателем шедевра на колени и поцеловал ему руку. В 2010 году сербский режиссер Эмир Кустурица назвал «Тени забытых предков» лучшей картиной в мире. «Тени» по праву считаются одним из самых поэтичных и метафоричных фильмов Сергея Иосифовича.
Из выдумок, метафор, гипербол и легенд Параджанов творил и свою жизнь. Создавал личную реальность из всевозможных подручных средств. Так, будучи в гостях, он мог поменять хозяйскую сервировку стола по собственному эстетическому вкусу. А как-то в свой день рождения режиссер ходил по киевским улицам и приглашал всех повстречавшихся ему знакомых к себе домой. В результате пришло больше ста человек Поскольку квартира не смогла вместить такое количество людей, Параджанов устелил лестничную клетку — от первого до пятого этажа — коврами и рассадил на них гостей, раздав антикварные столовые приборы и старинные хрустальные бокалы. Сам же именинник перемещался между этажами на лифте, произнося тосты и принимая поздравления.
«В его доме постоянно собиралась пестрая и разнокалиберная компания, — вспоминал муж поэтессы Беллы Ахмадулиной, художник Борис Мессерер. — К нему шли люди, так или иначе прослышавшие о чуде личности Параджанова. Как идут паломники к святому месту: в надежде если не на исцеление, то на какое-то ободряющее влияние этой могучей личности. Сережа всех привечал, интересовался, кто и откуда пришел, и пытался угощать, хотя накормить такое количество людей было невозможно. Наверное, это было первое, что меня поразило, — он всех привечал и угощал! Что бы ни делал Параджанов, было исполнено изумительного артистизма: он потчевал гостей, преподнося им фрукты, уложенные кругами на огромном голубом антикварном блюде, наливал красное вино из большого кувшина с тонким изогнутым носиком в бокалы изысканной формы. При этом он смотрел на пришедших особым взглядом, проницавшим человека насквозь. Он на глазах создавал свой особый мир. Предметы, составлявшие среду обитания Параджанова, всегда имели отношение к искусству и были сделаны руками мастеров прошлого времени или его собственными руками».
Отбывая срок в тюрьме по статье «гомосексуализм» (в обвинении гласило, что Сергей Параджанов изнасиловал члена КПСС), этот творческий человек не перестал создавать свои знаменитые коллажи. Только теперь он делал их из мусора. В том числе из того, что с пиететом приносили ему зеки. К Параджанову как-то явилась целая делегация авторитетов зоны, которая выразила ему свое почтение следующим образом: «Мы коммуняк всегда на словах имели, а ты — на деле!» Вдохновленный такой тирадой, режиссер вскоре превратил пункт своего приговора в настоящий фарс: он утверждал, что всю жизнь мстил большевикам и лично изнасиловал 300 членов КПСС.
В зону к Параджанову регулярно приходили письма из Италии от некоего Ф. Феллини, приводя тюремное начальство в замешательство. «Волнуюсь за твою судьбу, — было написано в посланиях, — ты ведь великий человек, держись!» Начальник тюрьмы поинтересовался у осужденного, кто это пишет ему с таким завидным постоянством? На что режиссер ответил: «Это Федор, мой родной брат, живет в Италии. Наша бабушка была итальянской революционеркой-народницей и даже стреляла в жандармов… Еще октябренком попал Федор к бабушке, да так и остался у нее на воспитание, старушка родню упросила, ведь умирала долго, в муках, от радикулита, полученного на каторгах. И фамилия у Феди в честь бабушки — Феллини, это по-итальянски значит несломленная».
«Вряд ли тюрьма его изменила, это он ее чертовски изменял, почему через каждый год его отправляли в другую тюрьму..», — вспоминал в одном из интервью близкий друг Сергея Параджанова Роман Балаян.
«Ему достаточно было дойти до булочной в конце переулка, чтобы вернуться полным всяких историй», — утверждали те, кто слышал эти истории. Вот лишь некоторые из них.
«В школе я учился плохо, -рассказывал Параджанов. — По ночам у нас все время были обыски. И пока милиция поднималась по лестнице, родители заставляли меня глотать золото, бриллианты, сапфиры, изумруды и кораллы… Милиция, конечно, ничего у нас не находила… А утром меня не отпускали в школу, пока из меня не выйдут все драгоценности — сажали на горшок, сквозь дуршлаг. И так мне приходилось пропускать уроки».
«Папа подарил маме богатую котиковую шубу, — вспоминал t режиссер. — И потом они всю жизнь ее прятали от НКВД, Мама надевала шубу дважды. Первый раз — ночью, на крыше дома, когда в Тбилиси пошел снег. Второй раз
— на похороны отца. В августе». «Один режиссер говорит мне:
«Хочу «Кармен» поставить. Начало гениальное. Открывается занавес. Кармен сидит с ногами на столе и курит…» Я говорю: «Чепуха! Пусть она лучше лежит в огромной кровати. Входит Хосе. Приближается к ней и вдруг начинает чихать. Кармен возмущена. А он остановиться не может. Она же на табачной фабрике работает. От нее за версту табаком несет!»
«Когда я еще был студентом ВГИКа, — рассказывал Параджанов, — пошел на парад. Я нес портрет Сталина. Думал, может быть, Сталин меня заметит и выпустит из тюрьмы моего папу. Но тут вдруг поднялся страшный ветер. Меня понесло, как под парусом. Портрет помялся и запачкался. Я отправил его маме и написал, чтобы она продала этот замечательный портрет соседу. Стал ждать денег от мамы. Два месяца ждал. Чуть с голоду не помер. Пишу ей письмо: «Іде деньги за портрет, мама?» А она отвечает: «Какой портрет? Я постирала ту грязную тряпку, что ты прислал. И давно эту простыню тебе обратно послала. Ты же на ней спишь!»
«Любимов (советский режиссер. — Прим. ред.) сдавал новый спектакль. Кажется, ЦК принимал. Рожи мрачные. Гадости говорят. Встаю и говорю: «Гениальная вещь! Поздравляю! Если вас выгонят, не расстраивайтесь. Я столько лет не работаю, и ничего. Папа Римский мне посылает алмазы, я их продаю и на эти деньги живу!» «Папа Римский тебе ничего не присылает!» — закричал Катанян. «А мог бы!» — говорю я».
«Я так красиво жил 50 лет, — напишет в одном из писем Параджанов свой жене Светлане.
— Любил — болтал — восхищался -что-то познал — мало сделал — но очень многое любил. Людей очень любил и очень им обязан. Был нетерпим к серому. Самый модный цвет. Необходимость времени..»
Сергей Параджанов умер в 1990 году в Ереване от рака. «Мною всю жизнь движет зависть, — признался как-то Мастер. — Я завидовал красивым — и стал обаятельным, я завидовал умным — и стал неожиданным». Он завидовал талантливым — и стал гениальным.
