Алекс РАПОПОРТ

 АНЕКДОТЫ  НОВЕЙШЕГО  ВРЕМЕНИ

мозаика

 

…и жизнь, как посмотришь вокруг, – несмешной анекдот
в припушкинском, давнем значении этого слова.
Н. Б.

 

Алекс РАПОПОРТ

 

 Кто-то из серьёзных писателей пошутил: «Анекдот – кирпич русской литературы». Прибавить к этому высказыванию нечего. Но можно убавить, например, так: «Анекдот – кирпич».

 В одесском дворе, где я рос, была игра «воздушный бой». Мальчик, раскручивая над головой верёвку с привязанным к её концу тяжёлым предметом, сходился с другим мальчиком с точно такой же «пращой». Медленно шли они навстречу друг другу, повторяя как заведённые: морда-морда, я – кирпич, иду на сближение. Проигрывал тот, чей самолёт первым терпел аварию.

 Но говоря об анекдоте, нужно помнить, что его функция не исчерпывается формулой «морда – кирпич». А рассуждая о кирпиче, необходимо иметь в виду, что изделие это не так ординарно, как представляется на первый взгляд. Взять хотя бы то, что каждая из параллельных граней, его образующих, имеет своё название: ложок, тычок и пастель. Само это перечисление наводит на мысль, что кирпич наделён некой метафизикой, помимо всем известной физики, и не разгадан окончательно. Во всяком случае, не всеми поголовно.

 Семейство керамических изделий, к которому принадлежит кирпич, включает в себя и тонкую фарфоровую посуду и сантехнические приборы, и обычную кафельную плитку и защитное покрытие для космических «Шатлов». То есть, под водой, на небе и на суше. Таков и анекдот.

 «Керамос», «керам», при этих словах мне вспоминается Пергам, город в Малой Азии, где на экологически чистом пергаменте, возможно, впервые в истории человечества, были записаны на бумаге анекдоты. Формально, законы и правительственные указы, обязательные для граждан, по сути своей они были именно анекдотами в высоком значении этого слова.

 Словарь Владимира Даля 1903-го года издания определяет анекдот как краткий по содержанию и сжатый в изложении рассказ о замечательном или забавном случае. Французский «Petit Larusse illustre» 1906-го года издания даёт несколько дефиниций: маленькая пикантная история, мелкий исторический факт, историетта. Все источники сходятся в одном: анекдот – слово греческое, в первоначальном значении «не опубликованное», «не для записи».

 Нарушим этот запрет.